她一定会趴在窗台上，看雪，说“真好看”，然后第二天又嚷嚷着冷，赖在被窝里不肯起来。

        孙世桢挑眉，笑得更深，“那可真要恭喜你。怎么，到了这个年纪，也开始玩老夫少妻那一套了？”

        他看了照片。

        但她不在。

        “你得意了？”她问，语气温柔得近乎面。

        要是她在，这样的雪，她受得了吗？

        他的语调平稳。

        “你不怕丢人？”

        他这话说得像是一种从容的自白，又像在对她，也对他自己的宣判。

        保姆把门关上，没说话，悄悄退下了。

        孙世桢几乎要发笑。

        雪和天连成一片，分不出界。

        “你说的好事，”他淡淡，“倒也谈不上见不得人。”

        他想起她。

        屋里只剩茶香，一点一点冷掉，风还在灌，雪声细得像白噪音。

        然后，他笑了笑，说：“人到了这个年纪，除了责任，总得留点私事藉自己。”

        她怕冷，从小怕。冬天手脚冰冰的，总喜欢蜷在沙发上。要是她在，大概会裹着毯，一边埋怨气太干，一边伸手去抢他的茶杯，还要指使他剥桔子。

        那是他辛苦养大的孩子，如今却被生活折磨成这样。

        他轻声重复了一遍，却又笑了。

        她没笑。

        可心底又有一暗喜，一种极可耻的满足――她过得不好，证明他依然重要。

        最后，他看着那张照片，指尖摩挲着，低声。

        门合上。

        虽然可耻，却真实得要命。

        一深灰色大衣，肩上落了雪，发梢也。但那种气度，却依然未改――整齐、克制、骄傲。

        那天，是腊八，家里来了客人。

        她站在门口。

        他终于抬眼。

        “打扰了。”她轻声。

        他是真的心疼她。

        “下次拍近点。”

        他没有怒气，也没有愧意，甚至没有辩解，只有一份无波无澜的坦然。

        “稀客。”他说。

        海边，长椅，阳光太亮。

        “尽职？那是我父亲。”

        他心里有两力在相互吞噬。

        她的痛苦，是他仍在她生命里的证据。

        她往窗台那边看了一眼，忽然明白了什么，开口。

        宋仲行靠在椅背上，指尖在茶盏边转着，盖子磕着瓷沿，发出轻微的脆响。

        那是怨，也是控制的回光返照。

        “哦，我是不是打搅了你的好事？”

        她走得更近，语气带着几分笑意，“真让我大开眼界。宋仲行，你什么时候开始这些见不得人的事了？”

        风声大作，雪粒被卷起，在空气里乱撞，打在窗玻璃上，噼噼啪啪地碎成白点，玻璃被敲得发出低低的颤音。

        她低着，看着什么也没有的地方。

        她没想到他会这样回答，他居然敢承认，甚至带着点自得。

        “我尽职。”

        她走进去，站在他面前，环视了一圈书房。

        宋仲行微微一顿。

        她的眼神终于变了，冷笑一声，高跟鞋踩在木地板上的声音很脆。

        屋里忽然安静。

        他也并不意外。

像雪的颜色。

        书房门先是被敲了两下，推开，宋仲行抬看了一眼。

        门一开，寒气便直灌进来。

        屋外，雪落得更大，北风卷起，仿佛连时间都要被冬天吞没。

        “世桢，”他的语气温和得近乎怜悯，“你该明白，世上并不是每一件事，都需要看上去面。”

        “你居然也会金屋藏？”

        今年的雪，下得太大了。

        还有人在旁边候着，沉默地，等待着他的安排。

        她坐在一张靠海的长椅上，椅背漆得有些旧，木边缘被风得发白。她穿着浅米色的裙子，肩落着光，发被风起几缕，贴在脸边。

        “我知。”他轻描淡写，“更该尽职。”

        北风一阵一阵，雪一场接一场。街上几乎看不见车，轮胎陷在雪里出不来，树枝全被压弯。

        宋仲行坐着没动，手指轻轻扣着茶盏。

        瘦得很。

        “丢人？”