“上絕緣手套。記得，這裡是低壓區，不會電擊，但會有火花。”

        因為那是他最快樂的時光。

線，開始動搖。

        “學長，左舷引擎噴口溫度不均，我能手動調整參數嗎？”

        她沒有再問什麼。艙內沉默許久，只有宇宙背景輕微的低鳴聲，如同一條潛伏的河，繞過時光的深谷，在他們心底蜿蜒。

        “但有些星體，即使不相交，仍會被彼此引。就像你看那兩顆雙星，會在交會點前輕輕偏轉，引力，總是留下一點痕跡。”

        “學長，你有沒有覺得，有些星球就像人在宇宙裡的命運？明明彼此接近，卻永遠不會相交？”

        那一刻，程熵的大腦竟一片空白。

        在這條通往未來的時之河裡，多停留一點時間，與她同在。

        “啪！”

        接近成功的那一刻，她手指碰到其中一舊線尾端。

        她微微一笑，仿若星光落在眼底。

        他斟酌了一下，走近她，坐在她側。

        但下一秒——她開口了。

        程熵關掉能量主幹，喚來沐曦一同處理。

        她長大了。他這麼想。

        她的聲音清亮，指尖在控制台上輕盈游走，動作暢且自信。程熵站在她側，目光凝視著她的側臉，竟有些恍惚。這艘飛船並非模擬訓練艦，而是真正的航行，但此刻，她的神情與氣場，宛如掌控整片銀河的指揮官。

        火花驟現，細小卻突如其來。

        但那觀察，早已不再純然是出於職責。

        而她也似乎隱隱約約地——感覺到了什麼。

        “啊啊啊！”      她一聲驚叫，條件反猛地往後一退——

        他甚至忘了自己當初加入時局，是為了改寫誰的結局。

        “……學長，你心好快。”

        這些細節，沒有寫在任何報告裡。可他記得一清二楚。

        他不願細想自己何時開始在報告外，默默記下她洗手時水溫偏好、作時習慣偏向哪一手指、休息時眼神會無意飄向哪片星圖。這些不該寫進紀錄裡的細節，一點一滴，刻進了他心底。

        ---

        銀河迴旋於艙窗之外，靜得彷彿整個宇宙都陷入沉睡。距離進入最後階段的實考只剩一月，沐曦的表現無可挑剔，甚至準到讓他這個學長都忍不住時常駐足觀察。

        但也還未完全長大。還會在午夜航行時問他：”學長，你相信時間真的能治癒一切嗎？”

        有時，她會抱著雙膝坐在透明觀景艙前，看恆星熔如焰火綻放。

        〈星啟號?第六十二日〉

        程熵從沒想過，自己會在這樣一段時間裡，記住她所有的習慣：她清晨總會看一眼時間點的變化；作時習慣先咬再下指令；而在每一次危機模擬後，她總會第一時間回頭找他——像一種本能。

        也許，他只是想——

        她沒有回頭，但他知，她想聽他的回答。

        “明白了。”她點點頭，上手套，伸手進入模組艙。

        三個月，很長。也很短。

        “可以，但記得調整前先切換主控系統的熱反饋模組。避免過熱回饋。”

        他低下頭，看著她仍

        他沒有立刻回答，只是將觀測資料記錄關上，說：”我更相信記憶會替你選擇。”

        艙外銀河如，光年之外是無數未解的任務與規則。但在這一艘名為”星啟”的小艦裡，時光像是靜止了。他不再是學長，也不只是觀測員之一，而是個被她牽動著心弦的男子。

        那天，星啟號的電容穩壓模組出了問題。

        她沒有抬頭，聲音很小，但他聽得一清二楚。那不只是觀察，那是認真聽了他的心。

        那是一個藏於引擎艙側的小型模組，用來穩定高頻電輸出。不是艙內主控系統，但一旦出現短路，就會導致週邊系統閃頻，影響觀測記錄與星圖定位。

        他打開模組艙門，將內結構一一指給她看。

        ---

        他靜靜站在她側，微微低頭，視線越過她肩膀——她的動作是熟練的，卻也不免生疏，畢竟這是第一次碰實體的電路維修。

        他的心，被這句話狠狠攫住。

        “紅線是主輸入，藍線是旁路。妳要掉這條，然後——”他頓了下，目光掠過她低頭專注的神情，”——把備線接上來，緩衝模組才會重啟。”

        然後，就撞入了他的懷裡。

        她整個人撞上他的膛，還穿著訓練艙的外衣，卻彷彿直接貼上了心臟。她的頭髮帶著太空站裡才有的那種極淨氣息，像銀白陽光曬過的織物，又混著她上的體溫，一下子將他包圍。他下意識扶住她的肩，感受到她明顯急促的心。

        “收到。”